Epifania de los muertos

Por Querida Lizy

Maté a una mujer.

Me es imposible contar con certeza de donde vino la idea, o de como paso, o
exactamente el tiempo en qué transcurrid; pero ya con las manos ensangrentadas y
cargadas de tanta culpa, culpa mia y suya, no pude pensar mas hasta completar el acto.
No la odiaba, ni mucho menos la envidiaba. Lo que sentia por ella estaba suspendiendo
de una muy delgada cuerda de carifio y buenos deseos, a punto de caer en el precipicio
del desprecio.

— Deja de pensar y quita esa cara, odio cuando piensas demasiado. Solo hazlo —me
dijo en un susurro cortado al borde de las lagrimas.

— ¢ COmo sabes que estoy pensando? — me defendi— y ya déjame maldita sea, no
podras convencerme tan facilmente. Esto se esta saliendo de control y la Unica culpable
eres tU de que sea asi—. No dijo nada mas, solo se dio la vuelta y me ignoré por un
buen rato. Ya entrada la noche, en la habitacion no se oia méas rumor que el del viento
batiendo las ventanas y puertas con estruendo, el chasquido de mis tijeras cuando
cortaba un par de papeles al azar y su llanto silencioso que parecia no tener final. Estaba
ahogandose en estas cuatro tortuosas paredes. Tan necesitada como siempre,
haciéndome flaquear y quedar como la villana. Qué poco podia imaginar que me haria
llorar por igual.

El reloj marcaba las 9:18 de la noche cuando una sombra se col6 por la rendija de la
puerta, siendo la luz amarillenta proveniente del pasillo lo Unico que alumbraba
parcialmente la habitacidn, ahuyentado a su paso la propagacion de la oscuridad por
completo.

— No te olvides de rezar antes de acostarte, pidele a Dios que te quite el mal vivir que
tienes — escuché la voz de la sombra hablar finalmente, era mama Juana. Me hizo
olvidar momentaneamente aquella presencia tormentosa y en cambio avivé el temor al
sacrilegio que estaba por venir. Unos minutos después volteé hacia la orilla de mi cama,
y estaba alli de pie, sin mucho qué decir a pesar de que siempre amaba tener las palabras
finales.

La vi moverse y con ella sus manos, paseandose por la cama, por la mesa, por los libros
y por mi rostro. Temblaba como hoja en pleno otofio, aferrandose al arbol débilmente,
pero consciente de la inminente caida que le espera. Siempre hermosa y delicada, con
ojos profundos, rogando por su propio porvenir. Me miré y en menos de un segundo
poso sus labios secos y maltratados en mi frente.

— Tua no quieres eso Lidia. No reces esta noche. —acaricié mi rostro con una
veneracion casi divina, como lo hacen quienes ruegan de rodillas frente a los santos —
Déjame que te bese los parpados y descansa, pero no me mires a los ojos que luego
recuerdo como me niegas lo Unico que te he pedido y me hierve la sangre.

— Pero no quiero ir a dormir, tengo miedo de sofiar— dije.



— No tienes que dormir para descansar — respondio casi al instante, como si ya
conociera este dialogo a la perfeccion y consecuentemente tuviera las respuestas
premeditadas.

Me dej6 con las palabras prendadas en la boca y la ansiedad latente de dar una
respuesta, mas por temor de ceder con mi silencio, que por la necesidad de llevarle la
contraria. En un abrir y cerrar de 0jos ya no estaba, ni su esencia, ni su calor, ni sus
dedos en mi cara, no sentia la suave brisa que siempre le acompafiaba. No llegd a
besarme los 0jos, ni a despedirse propiamente. Entonces senti frio y fui consciente de
que ya la luz del pasillo no se colaba en la habitacion. Todo era oscuridad.

Dormi.
Maté a una mujer y quiero creer que le hice un favor.

Sofié cosas desagradables entonces: mi mano y un par de tijeras, un vaso medio lleno
de lagrimas, y una mujer sin rostro. La rama de una mangifera arremetia contra los
cristales de la ventana agitando su marco, ocasionando un estruendoso sonido que me
desperto entre suefios haciéendome enfrentar cosas mas desagradables ain. Extendi el
brazo, tratando de separar la molesta rama, mas en su lugar senti el tacto de sus calidas
manos. Ella estaba de vuelta, justo fuera de la ventana con semejante tempestad.

Poseida por un intenso terror traté de alejarme, mas ella se aferraba a mi mano. Y
repetia vez tras vez:

— Hazlo, por favor, nunca te pido nada.

— Te fuiste sin besarme los parpados. jNo lo mereces, malagradecida! —grité en
respuesta.

— Nunca te gustd, jsolo hazlo, por favor, nunca te pido nada! —contestd temblorosa.
Llovia como si le hubiesen roto el corazén al cielo. Miré nuevamente y divisé su rostro,
dandole forma a lo que habia sofiado anteriormente. Sus 0jos estaban cristalizados y
ardiendo de un rojo intenso, su naricita repleta de mocos no me dejaba concentrar y sus
pomulos regordetes estaban bafiados en lagrimas. Estaba sufriendo.

El dolor y el temor, la angustia y la desesperacion me hicieron obrar cruelmente y al no
lograr hacerla callar cedi. Con la mano que me quedaba libre tomé la tijera de la mesa
contigua. Apreté los pufios, llena de miedo e indecision. Empufié el objeto en su pecho,
haciendo que parte de mi cuerpo traspasara el cristal ya roto de la ventana, la sangre
brot6 y salpicé mi camiseta. Ya no habia marcha atras, solo se escuchaba el sonido del
objeto filoso entrando y saliendo de su pecho. La conciencia me gritaba, estaba
haciendo de mi corazon un infierno terrenal.

— P-perd6n — lloré por nuestros recuerdos. Pero su mano seguia oprimiendo la mia,
la magullaba dispuesta a no dejarla ir. Me miré directamente a los o0jos, enfrentandome
por vez primera en toda la noche y en cambio me agradecio.

¢Era necesario llegar a este punto? Estaba frente a la ventana, mis rodillas a punto de
fallar y con los brazos cansados de sostener su peso, estaba a punto de caer. Aflojé su
agarre y la presion ejercida. Segundos después se escucho el golpe seco de su cuerpo
cayendo al césped en el primer nivel. Meti la mano nuevamente, los cristales estaban



incrustados en toda la extension de mi brazo haciendome manchar el piso de la
habitacion en mi camino hacia el nido de sabanas que se habia hecho mientras dormia.
Ya ni la luz de la luna bafiaba el otro lado de mi cama, no habia nada que pudiese
revelar lo acontecido. Habia soledad.

Levanté mis sabanas y examiné la habitacion, se sentia el olor a muerto. Tenia frio, y en
mis manos blanquecinas estaba formandose una mancha indeleble junto al mango de la
tijera. En mi pecho, que alguna vez vibro de felicidad, se extendia el eco de sus
lloriqueos, sangraba. Habia terminado.

— Célmate, ella lo pidi6. Mafiana le llevas flores y listo — me dije llevando la mano
gue anteriormente la sostenia a mi corazén, no se oia ningun latido. Senti mi alma
serena, consciente de que en su muerte habia algo inquebrantable, mas alla de lo que el
cieloy la tierra pudieran atestiguar. Habia paz.

La noche avanzaba hacia el amanecer, y eso solo significaba algo: habria luz.
Maté a una mujer y el mundo lo supo.

A la mafiana siguiente desperté, me hice café en la greca con tapa rota y lo servi en mi
jarrito de Santo Domingo. Reconoci la voz de mama Juana que Ilamaba alarmada a los
vecinos negandose a ver el cadaver caido frente a mi ventana. Me obsesioné con un par
de flores amarillas cayendo de un roble del otro lado de la calle, las vislumbré con
afioranza, y me preguntaba si a ella les gustarian tanto como a mi. En esa misma
mafiana me enamoré de la forma en que mi hermano se aferraba a creer que existia algo
mas alla de lo visible y sostenia su mano rogando a algun dios que le devolviera a la
vida. Vi como se aglomeraban las personas a su alrededor, unos aténitos por el hecho,
unos tomando fotos y videos, y otros que lloraban sin entender un porqué. Parada desde
mi ventana, recordé el vaso que nunca llevé a la cocina y estaba a medio llenar, mas no
vacio del todo, y que siempre funcioné como excusa, pero ya no estaba.

El ring ring del teléfono y las sirenas de los policias y la ambulancia se extendian por
toda la calle, sin embargo, no me molestaba. Se habia vuelto un recuerdo para el mundo
de que en algiin momento ella vivid y sintio.

A lo lejos escuchaba el andar de una nifia perdida; el coraz6n de mi madre, un latido tras
otro reclamando su apellido al lado de mi nombre; la fuerte voz de papa, sinfonia de
reyes, cantando un lamento a destiempo; el viento susurrandome al oido que Enrigqueta
Ochoa no mentia al decir que “lo que mas amo, lastimo”. Veia el danzar de las ramas de
los arboles en sefial de vitoreo por sobrevivir la noche a un cielo maligno, el rocio de
sus hojas caia sobre el languido cuerpo que alguna vez abracé y me besé los 0jos.

Me tomé un momento para observarla por Gltima vez con infinita ternura. En sus manos
un par de tijeras bafiadas en sangre, poseian una mancha como en las mias. Su brazo
estaba cubierto del liquido rojo que llegaba a gran parte de su cuerpo, tenia cristales
incrustados hasta lo mas profundo de su carne. En sus ojos y mejillas un rastro de
lagrimas secas que me eran familiares. En cambio, de su pecho apufialado crecian
flores, mismas que me fascinaron en la mafiana. Me pregunté como nadie puede
imaginar siquiera que en el lecho de los muertos puede crecer la vida.



Entonces llegd la revelacion, alumbrando el espacio vacio entre su pecho y mi pecho, el
mio que alguna vez estuvo lleno de los ecos del golpeteo de un corazon que vivio, y el
suyo gue ahora sirve como vasija de flores. Llego la iluminacion como el galopeo de un
caballo sin duefio, llevdndome a conocer al verdadero yo que se ocultaba en penumbras
y tormentas, entre mascaras y espinas rehusandose a ver el universo, no asustada de la
muerte en cambio si de la vida. Llego la epifania y comprendo al fin:

Maté a una mujer y esa mujer era yo.



