A escala de grises - Arcoiris

Enciendo el aire acondicionado como si fuera el antidoto que me salvara la vida. Si le
hacemos caso al noticiero, estamos peor que en el Everest. A esos cinco Celsius que dicen
les sumas treinta y no regresaras deshidratado de la escuela. Al menos eso calculé con
seis afios en la camilla de la enfermeria mientras me sujetaban un pafio helado en la frente.
Mis padres no me recogieron, asi que me quedé alli hasta que recobré las fuerzas para
caminar a casa.

Hace unos nueve afios, cuando mi abuela vivia con nosotros, me conté que afuera de la
muralla hay millones de personas. Al principio me burlaba de ella, pero una tarde estaba
jugando a las escondidas con mi hermanita en el tico y, mientras me ocultaba detras de
un muro, resbhalé y cai sobre una pila de cajas. Arrugué la cara, pero mis padres no se
inmutaron a pesar del estrépito. Entonces ahi estaba la foto, intentando llamar mi atencién
tras el polvo vy las telarafias, del mundo de afuera. Dos mujeres vestidas de amarillo se
besaban frente a una estructura torcida y en el cielo flotaba un objeto ovalado. Ya me la
habia enterrado en el bolsillo cuando Nadia me encontré mirando el vacio.

En la ciudad de Paz, miras por la ventana y parece ser que la vecina de arriba esta trotando,
pero en realidad es la de abajo. Todas las sefioras usan las mismas mallas y la misma cola
de caballo deshecha. Todos los nifios juegan con el mismo carrito y cantan la misma
cancion, Equality, la Unica que permiten en la radio para jovenes. Pero nadie sale los
domingos a merendar en el parque o a nadar en la piscina central. La Unica vez que vi a
alguien darse un chapuzon fue en la calle central, en una pantalla grande para un comercial
de bloqueador solar. La razén no es que el agua sea mugrosa o que el parque no esté
abierto. La realidad es que si dices la palabra equivocada o las camaras te atrapan cuando
se te olvidan las normas...

Asi, hace seis afios en Nochebuena, mi abuela no volvi6 del supermercado. Esperaba con
ansias su pastel de colores, como cada navidad. Ella misma tintaba el suspiro y lo
decoraba con si se tratase de una cirugia. Mis padres la reprochaban y nunca probaban un
bocado. Yo, en cambio, me lo comia en cuestién de horas. Pero cuando los grillos
comenzaron a cantar y el salmén dejé de humear, les rogué a mis padres que fueran a
buscarla. Me mandaron a dormir.

Mi abuela no veia television. Me repetia una y otra vez que nos querian lavar el cerebro
y que tendria que usar lentes enormes si la miraba por mucho tiempo. Estaba jubilada
cuando se mudo aqui, pero no podia mantenerse en un mismo lugar por mucho tiempo.
Se iba por la mafiana a hacer ejercicio, o eso decia entre dientes, y volvia a las doce en
punto para preparar el almuerzo. Para el postre, me dejaba entrar las galletas en el horno
y se iba a su habitacion. La escuchaba desde la cocina entonando canciones desconocidas
y paseandose de un lado a otro. Luego regresaba con una sonrisa pintada en la cara y
servia dos platos de galletas con leche. Mecia la cuna de Nadia con una mano y, cuando
terminaba su mitad, con la otra me robaba de la mia. Ahora que la abuela no esta, me toca
cocinar, lavar y hacerle galletas a mi hermana.

Envié mi aplicacion para la universidad hace un mes. Si no eliges una carrera estas
“impidiendo el desarrollo de una sociedad de bien”, asi que escogi periodismo. Siempre
me imaginé cambiando el sistema con mis ideas, diciendo lo que paso sin censura 0 mis



ideas sobre lo tabu. Lo gracioso es que en la escuela me quedaba en blanco al ver a mis
compafieros desde la perspectiva del profesor. Cuando me tocaba hablar, no recordaba ni
mi nombre. Mis padres piensan que quiero ser abogada, como ellos. Tampoco hace falta
hacer mucho esfuerzo para ocultarles algo, hay veces que no saben ni qué dia es.

El zumbido de la computadora trepa de la cama hasta mi espalda. Me enderezo y la agarro
como si mi vida dependiera de ello. Era el correo de la universidad. Miro por encima del
hombro y hago clic.

Una sola palabra se encuentra en la pagina: “Aceptada”.

Se desvanece un nudo en el estomago que no sabia que tenia. Me pongo de pie de un salto
y con ambas manos en la cabeza analizo mis opciones. Si les digo la verdad, no me dejaran
ir. Si les miento...me sentiré como una mierda. Respiro profundo y me pongo en marcha.
Escucho cada vez mas cerca la voz de Presidenta en el televisor.

—...tenemos planes grandes para Paz, esta ciudad merece ser Ilamada reino algdn
dia. —La entrevistadora parecia que estaba hablando con un fantasma.

—Creo que esa noticia nos alegrard el dia a todos —dice mirando a la cAmara con
una carcajada aislada. Jadeo al ver la sonrisa de mi madre.

Mi padre apaga el sonido cuando me ve y contintia leyendo el periddico. Carraspeo.
—NMe aceptaron —digo mas bajo de lo que planeaba.
Mi padre asiente lentamente y mi madre hace una mueca.

—Se tomaron su tiempo —dice mi padre antes de tomar un trago largo de su vaso
de cerveza.

Aguanto las ganas de rodar los ojos y los dejo solos otra vez. Abro la maleta y entro toda
mi ropa, que no ocupa ni la mitad. Tampoco hay mucha diferencia entre una blusa gris y
otra del mismo color. Saco mi cofre de la gaveta de abajo y lo abro sobre mi escritorio.
Cojo el broche que me regald la abuela para mi décimo cumpleafios y lo escondo en un
bolsillo de mi mochila. Al inicio, mi abuela se aseguraba cada mafiana que no lo llevara
a la escuela. Solo dej6 esa costumbre cuando le pedi que me guardara la llave del cofre
en su habitacion, para no perderla. El broche es redondo y pequefio, pero el peligro esta
en el arcoiris que tiene en el centro.

[..]

Me ajusté la bufanda para separar mi cuello de las cuchilladas del viento helado. Este
clima es una comedia. Afortunadamente, la temperatura de la estacion de tren te hace
sudar en pleno invierno. Mi padre saca las maletas del carro y las arrastra mientras mama
y mi hermana me escoltan al interior. Los demas ya estan abordando el tren de las 6, asi
que abrazo a mama con la sonrisa entumecida.

—Enfocate en estudiar y te ira bien.
—Gracias, mama.

Entonces me acerco a Nadia, que estd muy callada desde que salimos de casa. Le sonrio,
pero ella se enrojece y comienza a gritar.



—iValentina esta diciendo mentiras! —Mi padre le cubre la boca con su mano
derecha y con la otra hace el gesto universal de silencio.

—¢De qué hablas?

—Se llevo un arcoiris en su maleta. —Me apunta con su dedito malicioso. Se me
forma un nudo en el pecho.

Mis padres me miran con confusion. Niego con la cabeza répidamente, pero la vena
pulsante en la frente de mi padre me indica que debo irme ahora. Mi madre balbucea algo,
pero agarro mis maletas y corro hacia el tren. No miro hacia atrds a pesar de sus gritos.
Busco un asiento y trato de evadir todo contacto visual mientras las puertas silban al
cerrarse detrés de mi. Me libero de la chaqueta con rapidez y suelto el aire. Ya soy mayor
de edad. Ademas, la universidad la paga el gobierno. No hay nada que puedan hacer.

Una lagrima se resbala por mi mejilla. La limpio con rapidez. El tren se pone en marcha
y la luz del exterior se filtra por la ventana frente a mi. Un aguila vuela solitaria entre las
montafias que separan a Paz del resto del mundo. Da vueltas calculadamente y luego
desaparece hacia el otro lado. Presumiendo con cada aletada donde sera su funeral.
Detengo mis piernas que han estado temblando todo este tiempo y un pitido en mi cabeza
es lo nico que interrumpe el silencio. Nadie habla en las calles, menos en los trenes.
Dicen que es mala educacion, yo le llamo miedo. Hay cadmaras en todas partes. Hay
microfonos hasta en los bafios publicos. Al menos eso me decia mi abuela, mis padres lo
niegan. De acuerdo a las autoridades estamos en el afio tres mil, pero los vehiculos son
idénticos a los de hace mil afios atras que nos ensefian en los libros.

Las universidades en Paz son todas iguales, ya que el lema de la ciudad es... igualdad.
Aqui todos debemos ser patéticamente iguales. Lo Unico diferente es nuestra carrera, el
unico aspecto de mi vida en el que tengo voz. No me quejaria si no fuera porque debo
estudiar con las mismas personas durante toda mi vida. Lo peor es que no podemos salir,
nuestra vida completa debe estar basada en mejorar nuestra ciudad y nada méas. No
sabemos nada de fuera, no nos relacionamos con nadie de fuera, no hay salida. Nacemos
y morimos aqui.

La universidad Il refleja el sol debido a su superficie metélica y no te alcanza el cuello
para mirarla en todo su esplendor. Las habitaciones son pequefias y todos tienen un
compafiero. La mia es Eve. Es rubia, alta y le gusta, no, le encanta salir los viernes por la
noche. Era una de las que ponia el pie para que tropezara cuando entraba a clases de
matematicas y me escondia la mochila en el bafio de varones. En fin, espero que se mude
con una de sus amigas cuando se digne a averiguar con quién tendra que convivir por
cuatro afnos.

El edificio es mucho mas alto de lo que esperaba. Todos salen y arrastro mi maleta con
esfuerzo. Dudo un segundo antes de entrar. No habia sentido miedo hasta este momento.
Cuatro afios sin ver a mi familia. Cuatro afios con Eve y sus amigas. No habia imaginado
lo que implicaba hasta que la veo en la entrada riendo con Abel, el chico por el que babea,
y otra chica. Este tenia sus brazos sobre el hombro de ambas y estaba contando una
historia, probablemente sobre otra chica para darles celos.

Entro escondiéndome tras mis rizos desalifiados y corro hacia adentro.



—Miren quién lleg6. —Se me eriza la piel. Sigo caminando, pero escucho sus
pasos justo detras de mi.

Intento acelerar, pero me tropiezo y caigo de cara en el suelo. Escucho risas detras de mi,
pero no tengo el valor de voltear. Corro por el pasillo y me escondo detras de una planta.

Escucho una voz conocida murmurar sobre el silencio—. ¢ Estas ahi?
El corazdén se me detiene.
—¢Abuela?
Una brisa fuerte sacude las hojas que me sirven de escondite. —No te asustes. Estoy bien.

—~Pero... ({Cémo? No entiendo. —Busco un micréfono escondido en alguna
esquina, pero la voz parece provenir de todas partes.

—No tengo mucho tiempo, pero sé lo que estas planeando.

—No sé qué decir... —Bajo la voz cuando una sefiora de pelo blanco se detiene a
hablar por teléfono justo del otro lado de mi rincon no tan secreto—. Solo sé que quiero
hacer un cambio. Sé que es una estu-

—1L o sé. Pero necesitas saber que no estas sola. Ya me tengo que ir, pero cuando
necesites hablar solo lldmame.

—¢Qué? ;Como que te llame? —digo frunciendo el entrecejo. Nadie responde.

Otra brisa fuerte me levanta la falda. Seguro estoy alucinando. Sin embargo, por alguna
razén, cuando quiera hablarle estoy segura de que respondera. Mi hermana esta en casa,
probablemente llorando o manipulando a mi padre para que le dé mi habitacion. A pesar
de esto, lo Unico que pienso es que quiero que ella pueda tener todas las habitaciones que
quiera. Le encanta dibujar y cantar, pero hasta el mas fanatico se harta de escuchar la
misma cancion dia tras dia. Ella se merece dibujar con todos los colores.

Me dirijo a las escaleras y cuando llego al tercer piso busco con la mirada la habitacion
307. Saco latarjeta y abro la puerta rezando para no encontrarme a Eve. Afortunadamente,
no esta. Sus maletas estan tiradas en el medio y un monton de zapatos en un rincén. El
cuarto esta disefiado a la perfeccion para que quepan dos camas y hay un metro de suelo
para estirar las piernas. Gracias a mi compafiera casi me doblo el tobillo maniobrando
para llegar a mi lado.

Tengo mi primera clase mafiana asi que tengo el resto del dia y me encantaria pasarlo sola
leyendo un libro o durmiendo. Abro mi mochila y saco uno de los libros viejos de derecho
que le robé a mi papa cuando tenia seis y queria aprender a leer. En esos tiempos, no sabia
lo que significaban la mayoria de las palabras. Como quisiera devolver el tiempo.

[..]

Me despierto espantada al escuchar un aporreo constante. Abro los ojos con esfuerzo. Mi
compafiera de cuarto baila mientras golpea la ventana con un cepillo. Cierro los ojos con
fuerza, pero me lanza su instrumento en la espalda. Me retuerzo.

—iEy! ¢Qué te pasa?



Eve me miray se encoje de hombros—. Roncas horrible, asi que no dormiras mas.

Me arden las mejillas. Me levanto y agarro cualquier cosa para vestirme. Entro al bafio y
me siento en el retrete. Dejo que las lagrimas salgan, pero no me permito hacer ruido. Los
bafios me calman, nadie quiere estar en el bafio con otra persona, generalmente. Asi que
me siento segura. Entro a la ducha y me dejo llevar por el sonido del agua. Se desvanece
la tensidn en mi cuello y mi respiracion se normaliza. Salgo cuando termino de vestirme
y agarro mi mochila. No me despido.

En los pasillos se escuchan conversaciones entrecortadas y risas. Pensaba que en la
universidad eso cambiaria, pero siguen siendo las mismas personas. Llego al salén de mi
primera clase: Redaccion de noticias y reportajes. A las 8 de la mafiana no tengo la menor
capacidad de prestar atencion. Resisto mis impulsos y me siento en la esquina al frente.

—Buen dia. —La profesora entra con paso lento y la mirada clavada en su cartera
en la que rebusca con una paciencia digna de admirar. Luego de unos minutos saca sus
anteojos y se los pone mientras se sienta en su silla. Abre su computadora y empieza a
mencionar nimeros. De acuerdo a los documentos que me enviaron, soy el nimero 3 en
la lista.

—Valentina.
—Presente.
Espero que termine y luego me acomodo en el asiento.

—Espero que el periodismo sea lo suyo, porque los proximos cuatro afios no seran
faciles ni divertidos. Si eso piensan que es esta profesion, entonces escogieron mal. Aqui
nadie expresa lo que quiere, solo lo que las personas merecen saber...

La clase continta con presentaciones breves y luego una larga lista de reglas que olvido
inmediatamente después de escucharlas. Gente levanta la mano y dice palabras bonitas,
la maestra sonrie de vez en cuando y yo siento que estoy en una burbuja, observando todo
desde fuera. Todos los chicos usan los mismos zapatos y el mismo peinado. Las chicas a
mis espaldas hablan con el mismo tono de voz y de las mismas cosas. Es insoportable.

—TU. —La profesora apunta a un chico delgado que inmediatamente pierde el
color del rostro—. Cuéntanos por qué la nueva ley contra los homosexuales es una buena
idea sin dar tu opinion personal.

Su pecho sube y baja cada vez mas rapido y me muerdo la lengua.

—No te preocupes, ya aprenderas. Pueden irse. —Lo0s deméas empiezan a recoger
sus cosas. Espero que salgan todos y me voy.

Vuelvo corriendo a mi habitacion y destapo una granola. Prefiero esto que ir al comedor
y tener que taparme los oidos para no quedar sorda con los chillidos. Bebo agua para
disolver el nudo en mi garganta, pero el recuerdo de mi familia no se me va de la mente.
Reviso el horario en mi computadora: tengo tres clases mas.

Busco en mi mochila el broche que me regalo la abuela. No esta. Abro cada bolsillo,
busco en cada orificio. No puedo respirar. Me levanto y recorro el lugar. Me agacho para
ver debajo de la cama, deshago mi maleta, abro todas las gavetas del bafio, vacio el



basurero... El panico se convierte lentamente en una angustia profunda. Una sensacion de
vacio. La ultima vez que lo vi fue en casa, antes de salir. Lo entré en el bolsillo de mi
mochila.

Eve.

Seguro no volvera por ahora. No puedo creer que ella se haya atrevido a tocar mis cosas.
Busco en sus bultos tratando de devolver todo a su posicion original. Abro su cartera,
pero hay demasiadas cosas asi que tiro todo su contenido en la cama.

—¢ Se puede saber qué estas haciendo? —Giro la cabeza lo mas rapido posible.
—Yo...Estaba buscando algo.

Eve me escanea de arriba abajo y me empuja. Caigo de espaldas y me golpeo la cabeza
con la pared. Mis lentes impactan con el otro extremo del cuarto. Su rostro se torna
borroso, pero reconozco el broche en su mano.

—Damelo —digo con el tono mas frio que jamas he escuchado salir de mi boca.

Me levanto con furia y me abalanzo sobre ella. Le arrebato el broche y la golpeo en la
cara. Retrocedo al ver que le sangra la boca. Me mira con una expresion de muerte y sale
por la puerta. Me derrumbo en el suelo y comienzo a llorar descontroladamente. Entro
todo lo que puedo en mi mochila y salgo corriendo por las escaleras. Miro de reojo a Eve
que esta reclamando en la oficina de la directora. Me escabullo por otro pasillo y salgo
disparada por la puerta del frente. Sigo corriendo sin voltear. Le marco a mis padres, pero
ninguno me contesta. EI pecho me arde. Entro a un supermercado y me compro varias
botellas de agua y una funda de chocolate. Muchas calorias y no se dafiaran por ahora.

Luego de caminar por mas de una hora, decido pasar la noche debajo de un puente. Saco
un abrigo y me acomodo en la parte con menos basura. Me como un chocolate y espero
a que pasen las ultimas horas de la tarde alerta ante cualquier sonido. En esta parte de la
ciudad las personas no salen mucho, asi que no estoy asustada de que me encuentren hoy.
Sin embargo, Paz es pequefia y si me quedo aqui por mucho tiempo es seguro que
terminaré muerta. Cometi el crimen del color, una de las cosas contra las que mi abuela
luchd tanto. Si tan solo ella estuviera aqui.

—Valentina... —Me golpeo la cabeza con el muro al escuchar su voz.
—Ya no sé qué hacer, abuela. —Estoy sangrando.

—Primero, usa una de tus blusas para presionar esa herida. —Hago lo que me
dice—. Ahora bien, te metiste en un problema muy grande. Eso lo sabes. Sé que
tienes miedo. Yo también lo tengo, pero por algo llegaste hasta aqui. Eres capaz
de tomar la decision correcta, aprendiste de la mejor. —Suelto una carcajada y se
me aguan los 0jos.

—Gracias por estar aqui. —Sonrio, esperando que ella pueda verme—. Pero...
¢Por qué tengo que luchar por algo que deberia ser normal?

—~Paz solia estar abierta hasta que ocurrié la Gran Guerra en el pais y decidieron
cubrirla con barreras muy altas y fuertes. Desde entonces nadie entra ni sale, 0 eso es lo
que piensan. —Frunzo las cejas con incredulidad.



—¢Guerra? Eso no esté en ningun libro.

—La guerra fue a causa de la tecnologia y las armas, por eso no se permite nada
moderno dentro de la ciudad, sélo de la década de 2000 para atrds. Son medidas de
seguridad, segun ellos.

—¢Ellos? ¢Hablas de la Presidenta?

—Exacto. La nueva lider era alcalde de la ciudad en ese entonces y fue "elegida”
para ser la gobernadora. Ha impuesto medidas cada vez més estrictas a lo largo de los
afios y ahora es la lider permanente por razones de "seguridad”.

—Una dictadora —dije en un suspiro.

—Desapareci6 todo rastro de evidencia, incluyendo personas, asi que ahora son
solo mitos y todo el que hable es censurado... Yo y ahora tl. —Su voz se torna débil, algo
gue no recuerdo de ella.

Me va a explotar la cabeza—. Entonces... ;Estas en el cielo o qué?
—Es mejor que dejemos algunas cosas para después. Ahora tienes que descansar.

Los murciélagos son mi Unica compafiia. Solo puedo pensar en lo que estan haciendo mis
padres en casa. ¢Siquiera se acuerdan de mi? Reviso mi teléfono. Ni un mensaje. Quiero
intentar una vez mas, llamar otra vez, pero no lo hago. Me recuesto en una esquina y
pongo una alarma. Me estremezco, no sé si del frio o del miedo.

[..]

Apago la alarma antes de que suene. El cielo atin puede confundirse con el de las doce de
la madrugada, pero son las cuatro. Guardo mis cosas y me apresuro de camino a la
universidad. Los perros aun duermen debajo de los automoéviles de la clase trabajadora.
Parecen estar acostumbrados al viento helado de estas horas, mas bien parecen disfrutarlo.
Nunca he sido una atleta, pero corro lo mas rapido que mis piernas flacuchas me permiten.

Anoche me quedé despierta analizando lo que haria. Perfeccionando mi plan. La Unica
forma de que todos me escuchen es si hablo por medio del aparato de notificaciones que
se utiliza para transmitir mensajes innecesarios a los estudiantes. No sé exactamente
donde queda, pero debe estar en la oficina de la directora.

La puerta principal de la universidad esta cerrada. Entro por la puerta lateral y miro a mi
alrededor para ubicarme. Hay un guardia en uno de los pasillos. Mierda. Me vio. Subo las
escaleras con toda la energia que me queda. Me precipito a entrar a la oficina y pongo el
seguro a la puerta. Atajo la puerta con mi cuerpo y me mantengo en silencio. Escucho los
pasos del guardia acercarse y luego alejarse. Vuelvo a respirar cuando sus pasos son
inaudibles.

Busco el dispositivo con la mirada. Esta sobre el escritorio, al lado de un cigarrillo
apagado. Lo agarro y observo los diferentes botones que tiene. Asumo que el verde
significa encender. Me tiemblan las manos. Mi pecho adquiere vida propia y se mueve de
forma descontrolada. Aprieto con fuerza el broche y me enfoco en el aparato. Presiono el
boton.



—H-hola. —Me aclaro la garganta—. Necesito que se levanten y me presten toda
su atencion. Es temprano, si, pero también es temprano para hacer algo y cambiar la
tortura que estamos viviendo en la ciudad. No puedo decir mi nombre porque no hay
libertad de expresion. Nadie puede decir que eso no es un problema.

» Somos iguales. No tenemos identidad propia. Dejamos que nos obliguen a
adaptarnos a unos estandares imposibles. Dejamos que nos roben lo que nos hace
diferentes. Dejamos que nos quiten nuestro color. Somos jovenes, pero no podemos serlo
realmente.

» ¢Acaso a todos les gusta la musica aburrida que nos ponen en la radio? ;O el
atuendo gris que todos llevamos porque no se permite una brillante falda amarilla o unas
botas rojas? No pueden negar que no les Ilama ser ustedes...Unicos. Sin embargo,
permitimos que unos cuantos decidan sobre lo que podemos llegar a ser. ¢ Ddnde esté la
tan mencionada paz, si en el fondo todos nos sentimos inquietos?

» No podemos seguir callados. Tenemos que luchar por nuestra paz. Una vida con
miedo no es vida. Alcemos la voz, juntos podemos lograr la libertad.

No pensaba escuchar una respuesta. No pensaba ser recibida con un mar de aplausos y
gritos de parte de los demés. No pensaba sentirme escuchada por primera vez en mi vida.
Los gritos resuenan en todo el edificio. Escucho cientos de pasos en los pasillos y gente
silbando. Me preparo para salir y mezclarme con los demas, pero alguien me agarra por
detras y me golpea. Muy, muy fuerte.

Escucho voces ahogadas y gritos de miedo. Tiros. Llantos. Silencio.

[.]
Despierto con los ojos vendados. No puedo moverme. Forcejeo en vano, estoy atada.

—No podemos dejarla viva, ¢Qué mensaje le dara a la poblacion? Es una rebelde
—dice una mujer de voz gruesa.

—Es solo una adolescente, recién entré a la universidad.

—jCallate! —Escucho un cristal romperse. EI hombre con el que hablaba no
responde—. Tenemos que castigarla con la pena mas grande. No debemos mostrar
debilidad, menos ahora.

Sigo escuchando su discusion a mis espaldas. Muy profesional. Intento soltarme. La soga
esta floja. Logro sacar la mano derecha e inmediatamente agarro mi broche del bolsillo y
me lo entro en la boca. Me levanto la venda de los ojos y logro ver paredes blancas que
me enciegan por un segundo. Trato de buscar una manera de salir de aqui sin llamar la
atencion de mis secuestradores. Una llave. Tengo los pies libres asi que intento deslizar
la silla en la que estoy para alcanzar la llave. Mierda. La silla hace el chirrido mas agudo
que he escuchado. La mujer grita y me agarra por el cuello.



—Pobrecita, queriendo salvar el dia como su abuela. Me dan asco. —Le escupo
en la cara—. Maldita...

Me lanza al suelo y me patea repetidamente, pero no me duele. Me agarra por la blusa y
me empuja hacia una habitacion oscura. Escucho un ruido y luego la luz comienza a entrar
por una apertura en el techo. Ya sé donde estoy. La plataforma. No sabia que el interior
de un lugar tan asqueroso puede verse tan limpio.

Comienzo a ascender. Una persona cubierta con una bata negra me sefiala una silla detras
de mi. Tomo asiento. Sé como funciona esto, lo he visto en la television. Busco el
temporizador a mi izquierda: tres minutos. Hay una multitud en todas direcciones a mi
alrededor, pero el silencio me recuerda a un cementerio. Hay una camara apuntando
directamente a mi cara. Eso es. Aprovecho que la presidenta sube a la plataforma y todos
los ojos se posan en ella.

—Empiecen la grabacion —dice Presidenta saboreando las palabras.

Agarro el broche con mis dientes de forma que se vea su centro. Nadie del publico se da
cuenta, pero los televidentes en toda Paz me estan mirando en pantalla grande. Mi familia
estd mirando. Entonces, poco a poco, las personas empiezan a aplaudir. Luego mas se
suman. Al final, todos lo hacen.

Escupo el broche y cae en el suelo frente a mi, como un soldado que ya hizo su labor y
puede morir en paz.

—Alcen la voz por lo que es nuestro. —Cierro los ojos y escucho como los
aplausos se van convirtiendo en aullidos.

Los abro nuevamente para ver hombres y mujeres peleando contra los guardias del
gobierno. Tiroteos y bombas. Madres cubren a sus hijos. Padres escapan con la esperanza
de llegar para la cena. Pero la mayoria corre hacia mi, para salvarme a mi. Entre la
multitud, distingo a Eve que me mira con horror. Me grita que la perdone ignorando el
caos a su alrededor, leo sus labios. Le sonrio y me despido con la mano. Me escondo entre
mis piernas y canto entre dientes la cancion favorita de mi abuela mientras el mundo se
acaba y no puedo hacer nada. Tengo miedo de la aguja que esta a punto de atravesar mi
piel, pero no del veneno dentro de ella.

3,2, 1.
[.]
—iVale! jVen a desayunar!

Me levanto exhausta de todo. Ayer fue el Gltimo dia de escuela y hoy era el dia de aplicar
a la universidad para elegir nuestras carreras. Me apasiona pintar. Mi padre me fabrico
pinturas de colores para mi cumpleafios, pero ni siquiera mi mejor amigo lo sabe. Si
alguien llegara a enterarse...no quiero ni pensarlo. Sin embargo, ¢Cuél es el sentido de un
cuadro a blanco y negro? ¢ Para qué existe la palabra originalidad?

Mi padre me llama. Prepar6 waffles.

—¢ Ya enviaste tu aplicacion?



—1Luego de comer lo haré...
—¢Todo bien?

—Es que...pa, no quiero dejar de hacer arte con color. ;(No puedo llevarme la
pintura que me regalaste?

—iNo! Valery, hablamos de esto. Es peligroso y no te atrevas a mencionar eso
nunca mas. Ya eres grande y deberias entenderlo. Viste en las noticias lo que le pasé a
esa pobre chica por intentar esa misién suicida... ¢Quieres que me apresen como a sus
padres? Lo siento, hija.

Me mira con el entrecejo tenso.
—Tienes razon. —Asiento y le sonrio.

Termino de comer y envio el correo a la universidad antes de acomodar mis latas de
pintura debajo de mi ropa.



