
La habitación del fondo  

Llevaba tres meses viviendo sola en aquella casa y nunca había usado la habitación del 
fondo. Decidí ponerla en alquiler, ya que la renta había aumentado y el dinero no era 
suficiente. Marcos insistía en que volviera a vivir con él, pero aún no me sentía lista. 
Mirando hacia atrás, preferiría haberme ido hasta a una alcantarilla, o haber dejado morir 
al gato de hambre.  

Antes de mudarme allí, las cosas en casa iban de mal en peor. Desde que tengo uso de 
memoria, mi madre siempre ha tenido una preferencia particular por Harry, mi hermano 
menor. En navidad obtenía los mejores regalos, su habitación era la más grande porque 
era “el hombre de la casa” y, para ella, él siempre tenía la condenada razón. A mis ocho 
años mi padre murió, así que Harry se tuvo que ir a vivir con mis abuelos. Sus gritos se 
volvieron más violentos y sus golpes más y más frecuentes. Pasé el resto de mi niñez y 
adolescencia deseando una vida diferente, como la de mis compañeras de clase, pero 
la relación con mi madre se volvía cada día más oscura. Nada que yo hiciera era 
suficiente, nunca logré que me dijera un mísero “te quiero”. A mis veinte años lo que era 
desprecio, se convirtió en un odio enfermizo. Cada vez que llegaba a la casa escuchaba 
insultos y quejas. No podía salir sin ser catalogada con todos los apelativos denigrantes 
existentes. La situación se volvió intolerable. Siempre me decía que malgastaba su 
dinero pagándome la universidad y que, si no me buscaba un trabajo pronto, dejaría de 
hacerlo.  

Conocí a Marcos una tarde saliendo de clases. Tenía un cuerpo robusto, pero su voz era 
sorprendentemente aguda. Me invitó a tomarnos un café y no pude negarme, era la única 
persona que había sido amable conmigo en años. Inmediatamente comenzamos a 
hablar, no nos detuvimos hasta que nos avisaron que el restaurante iba a cerrar. Marcos 
tenía la habilidad de hacerme sentir completamente cómoda en su compañía. Ese día le 
conté todo lo que pasaba en mi casa. Al principio no se podía creer todas las historias 
con mi madre, no comprendía cómo aguantaba esa “tortura”. No lo había visto de esa 
manera, pero era eso lo que mi madre me hizo creer que merecía durante veinticuatro 
años. Él me apoyó hasta mi graduación y me ayudó a conseguir un empleo como 
profesora. Ese mismo día empaqué mis cosas, que solo llenaban una maleta, y en la 
noche me escapé. Marcos dejó que me quedara en una habitación de su apartamento 
durante dos años. Nuestra amistad se hacía cada día más estrecha y mi vida, finalmente, 
parecía estar tomando color. 

***  

Estaba pegando el letrero cuando escuché pisadas aproximándose. A unos metros 
estaba una señora observándome. Llevaba una falda larga y sus dientes eran de un color 
amarillento. Le sonreí desde mi posición.  

—¿Está interesada? —pregunté. 

Se acercó arrastrando los pies.  



—Sí. 

No dijo nada más.  

—Solo son mil pesos al mes, ¿qué le parece?  

Su rostro permaneció indescifrable. Segundos después hizo una mueca semejante a una 
sonrisa.  

A las doce del mediodía la habitación ya estaba ocupada. La pequeña interacción de 
antes no me había revelado nada de la nueva inquilina, pero parecía una señora seria. 
Un escalofrío me recorrió el cuerpo pensando en las películas de crímenes que solía ver 
con Marcos, pero descarté los pensamientos de inmediato. No podía dejar que mi 
imaginación jugara conmigo, necesitaba el dinero.  

Era lunes, lo que significaba que debía ir al trabajo. Consistía en dar clases de religión a 
niños que, si no fuera porque estaban bautizados, habría dicho que estaban malditos. 
Saqué una manzana del refrigerador y me puse la chaqueta amarilla que debía usar. Salí 
de la casa dejando a mi compañera sola por primera vez.  

En el trabajo todo fue predecibl: niños gritando como anormales y un deseo intenso de 
largarme. Cada vez que miraba el reloj, se encontraba casi en la misma posición que la 
vez anterior. A un niño se le ocurrió la fantástica idea de llevar un silbato. Cada vez que 
me volteaba, el chillido me perforaba los tímpanos. Pasaron cuatro tediosas horas hasta 
que escuché el timbre, que fue el sonido más melodioso que había oído en todo el día. 
Me despedí con un gesto de Marcos, que me guiñó el ojo desde su oficina. Su sonrisa 
nunca fallaba en acelerarme el corazón. Hacía un tiempo que le había pedido que no me 
llevara a casa, me gustaba caminar para pensar.  

Me estremecí al salir. Las hojas de los árboles chocaban entre sí provocando un sonido 
inquietante. El cielo estaba gris y una neblina espesa me dificultaba la visión. Aun así, 
me fui, siendo la horrible chaqueta mi único abrigo. Harry y yo solíamos subir a la azotea 
cuando mi madre salía en días como este. Nos acostábamos en el suelo helado y 
mirábamos las nubes aglomerarse en una única masa gris. Yo le contaba mis angustias. 
Él me hacía reír. Cada vez que ella se iba, rezaba porque empezara a llover y no pudiera 
regresar en mucho tiempo. Tal vez más del que admitiría.  

Tenía los labios hinchados cuando llegué a la casa. La llave no estaba en mi bolsillo. En 
el instante en que toqué la puerta esta se abrió. Di un brinco y me llevé la mano al corazón 
por instinto.  

—¡Oh, Dios! —dije tomando una bocanada de aire.  

—Perdón —dijo con una sonrisa leve.  

El estómago se me revolvió.  



Me abrí paso por la puerta y fui directo a mi habitación. Le puse el pestillo cuando 
escuché un portazo afuera. La señora tenía la mirada desorbitada, miraba más allá de 
mis ojos. Me sentía cada vez más intranquila. Oía como arrastraba los muebles y se 
chocaba contra las paredes. Entonces escuché al gato. Se me paró el corazón. Su pelaje 
negro se volvió un mar de mechones punzantes antes de esconderse bajo mi cama. No 
había maullado de esa forma, entrecortada y suplicante, por un largo tiempo. Solo lo 
hacía cuando mi madre lo llamaba con ese tono que ambos detestábamos, cuando 
sabíamos lo que venía.  

Un chasquido proveniente de la puerta me hizo voltear la cabeza de inmediato. No podía 
despegar los ojos del movimiento de la manecilla. Al inicio era casi imperceptible. Como 
si fuera producto de mi mente. Pero a medida que avanzaban los segundos se volvía 
más violento. Sentía que me ahogaba. No podía moverme. Casi escuchaba la sangre 
corriendo por mis venas, como un ácido caliente.  

Entonces se detuvo. Había fruncido tanto el entrecejo que podía jurar que veía las 
marcas en el espejo. Busqué mi celular con la mirada. No estaba. Sabía perfectamente 
que lo tenía en el trabajo. Marcos me había enviado una foto de su loro intentando salirse 
de su jaula. La vi al llegar esta mañana.  

Escuchaba crujidos y gruñidos, no era el gato. Sentía que me estaba volviendo loca. Mi 
paranoia crecía al mismo tiempo que la oscuridad de la noche. El nudo en mi garganta 
se volvía más incómodo, solo podía pensar en Marcos. Lo único que escuchaba eran las 
páginas de la Biblia en la mesa de noche rozando entre sí. Me deslicé con sigilo de la 
cama y me acerqué a la ventana. El tiempo pesaba, pero no se detenía, como si mi 
agonía lo arrastrara lentamente.  

El sol ya era solo un pedazo de luz en el horizonte cuando la vi. No me había fijado en lo 
exageradamente alta que era. Su piel se camuflajearía a la perfección con un papel. 
Tenía una sonrisa trastornada de oreja a oreja y danzaba con su cuerpo flácido y 
huesudo mientras se acercaba hacia mí. Me abalancé hacia el armario y me encogí en 
una esquina. Escuché como se devolvió con pasos agresivos. Me arrepentí en el mismo 
instante en que aspiré el olor a polvo característico. Aquellos días cuando no terminaba 
los quehaceres a tiempo o los trastes no quedaban como ella los quería, mi madre me 
llamaba con una voz dulce y pausada. Me sentaba en su regazo y me amarraba las 
manos y los pies, tantas vueltas como la soga le permitiera. Luego me cargaba y con 
cuidado, me llevaba hasta el armario del jardín y me dejaba allí toda la noche. Nunca me 
atreví a llorar.  

Entró por la puerta causando un estrépito. Me temblaba todo el cuerpo. La claustrofobia 
se volvía cada vez más insoportable, estaba perdiendo el control. Sus pasos se volvieron 
más cautelosos, como si temiera perderme de vista. Tenía una mirada sedienta, jadeaba 
con desesperación.  

—¿Dónde estás?  



Nunca había escuchado una voz tan monstruosa y aguda a la vez. Se acercó a la cama 
con lentitud. El gato se escabulló por la ventana con un alarido espeluznante. No pude 
aguantarlo más. Corrí hacia afuera sin pensarlo dos veces. Habría logrado escapar de 
no ser porque el suelo estaba lleno de un líquido viscoso. La caída provocó un estruendo, 
el corazón me golpeaba el pecho con fuerza. Sentí una presión en la pierna derecha, 
estaba sangrando. El olor familiar me inundó las fosas nasales, gasolina. Intenté 
apoyarme de las paredes del pasillo, pero también estaban manchadas. No podía ver 
nada.  

Comenzó a reír de una forma escalofriante. Encendió un fósforo, lo que me permitió ver 
en la oscuridad cómo sus ojos se volvieron negros, diabólicos. Se deslizó hacia mí en 
una fracción de tiempo inhumana y dejó caer el fuego a mi lado. En ningún momento se 
deshizo de esa sonrisa perturbadora. Cuando todo comenzó a incendiarse ella empezó 
a moverse de forma errática y pavorosa. Trepó la pared mientras se retorcía. Una voz 
maligna susurraba cosas sobre la habitación, cosas siniestras, grotescas.  

—Es mía, es mía... —repetía con tono cada vez más grave.  

Entonces las llamas me alcanzaron. Podía sentir el ardor escalando por mis piernas. El 
dolor era inaguantable. Mis gritos se ahogaron en el estruendo del fuego y las voces. 
Todo empezó a dar vueltas. Cerré los ojos con tanta fuerza que las lágrimas no podían 
salir. Cuando ya no podía más, todo se volvió negro.  

***  

Abrí los ojos de golpe tomando grandes bocanadas de aire. Estaba acostada boca arriba 
en el pasillo, frente a la habitación. Todos los recuerdos de la noche anterior se agolparon 
en mi cabeza haciendo que saltara del suelo. La pierna me dolía, pero la herida no 
estaba. Pestañeé́ varias veces para asegurarme de que lo que estaba viendo no era mi 
imaginación. No había rastro de lo sucedido la noche anterior.  

Abandoné la casa lagrimeando por el resplandor. Empecé a correr. No había un alma en 
la calle, todo estaba extrañamente tranquilo. Me sentía aturdida, nada parecía real. Esto 
no me detuvo, el solo hecho de pensar en ella me erizó la piel. El cabello se me pegaba 
a la cara, impidiéndome ver con claridad. Sentía que alguien me miraba, pero al voltear 
solo veía como la casa se tornaba cada vez más pequeña. Una brisa helada hizo que 
me estremeciera antes de entrar a una tienda local.  

—Oye, ¿estás bien?  

La voz preocupada de una señora mayor me sacó del trance.  

—Creo que sí... 

Cuando elevé la mirada, el corazón se me encogió́. Era mi madre.  


