No trabaja en viernes

Mirar por la ventana un viernes por la mafiana en Santo Domingo era deprimente. El aire
se cuela en los pulmones como un amable recordatorio de todos los dias gastados en la
lugubre ciudad que solo se pinta de vida ante los ojos de los turistas. Cada soplo de
viento despierta el pensamiento de que aqui, en este paupérrimo cuarto con olor a
gasolina, ante cualquier engafosa jugada nuestras vias respiratorias podrian quedar
bloqueadas facilmente. No es desalentador del todo.

—¢ Crees que Carlos venga hoy? —pregunté Don Maximo bastante adormilado, con un
deje de esperanza en sus 0j0s.

No hizo mas que causarme una ansiedad profunda que no tardé en disfrazar de
indiferencia.

—Usted sabe que él no trabaja los viernes.

Luego de eso un silencio sepulcral se instalé en nosotros. Supongo que era la mejor
manera de aceptar que no siempre tendriamos respuestas, especialmente, cuando se
trataba del susodicho.

El reloj marcaba las 6:32 AM cuando una sombra se col6 por la rendija de la puerta.
Esperaba el primer toque para correr y abrir, no obstante, solo se escuchaba el golpe
seco de un pie en contra de la alfombra que retenia cualquier ruido exagerado. Deambulé
por todo el lugar hasta que choqué con el ya dormido cuerpo de Maximo, quien no tardé
en abrir los ojos como siempre hacia debido a su suefio ligero.

—Abre, debe ser Carlos.

Dudé, Carlos no trabaja en viernes.

—Si fuera Carlos ya habria entrado con su llave.

Queria creer que no era él, no obstante, otra parte de mi rogaba que lo fuese.

Volvi la mirada a la puerta para descubrir que ya la sombra no estaba alli y el golpeteo
de los pies se habia ido con ella. El sentimiento de angustia seguia innato y solo
incrementaba con cada tik tak del reloj. No faltaba mucho para que las puertas de la
gasolinera se abrieran y, por alguna razon, las llaves del tiesto de carro que reposaban

en la vieja mesa de madera, parecian llamarme para ir a casa.

— Caéalmate muchacho. Tal vez era un borracho de esos que no saben ni dénde han
dejado la verguenza.

Maximo era aterradoramente bueno descifrando cada uno de mis pensamientos, sus
oscuros 0jos me examinaban dandome a entender que sabia cuales eran mis planes.



Me sonrid y se puso de pie, el crujir de sus extremidades estirandose sirvio para traerme
de vuelta a esta mugrosa habitacién, util para descansar. No mucho tiempo después me
ofrecid café, el cual decliné como de costumbre. Tomo las llaves y pasamos a la parte
delantera del local, empezamos a abrir todo con la parsimonia que solo tiene Jesus.

Ahi estaba, el mismo hombre, a la misma hora con la misma ropa. Hice el amague de
acercarme para atenderle. Don Maximo detras del mostrador me hizo un gesto para que
me detuviera. Murmuro algo sobre que, tal vez, no compre nada y que solo lo dejara ver.
No hizo falta mas. Por primera vez en toda la semana él mismo tomo la iniciativa de
acercarse, no dijo nada y solo nos tendié una nota escrita a mano con una lista de varios
articulos. Tenia la firma de Carlos, era suya.

—¢ Por qué no viene él mismo? —Maximo cuestioné molesto.

El hombre nos mir6 a ambos, juro que una sonrisa se asomaba detras de sus labios
secos.

—Preguntele, si puede.

Eso basté para que le entregara dos o tres mecheros y unas cuantas latas de gas butano.
Queria preguntar por qué se los daba sin mas, a ese sujeto que no hacia mas que
deambular por los alrededores, pero él tenia la firma de Carlos, eso era mas poderoso
gue cualquiera de mis argumentos y preguntas. Abandoné el lugar con las fundas en
manos, dejandonos la nota y mil preguntas sin respuestas.

—¢ Desde cuando Carlos habla con ese sefior? —pregunté

Traté de vestir mi curiosidad con una pregunta casual, obviamente mi comparfero
percibio las intenciones detras, pero no dijo mucho, ambos sabiamos que era lo correcto.

—No lo sé, nunca se sabe nada de ese parasito y Lucas.

—Prefiero no saber, tu tal vez tampoco quieras. Ese muchacho siempre ha sido asi.

No dijo mas, volvio su cuerpo al periddico, anteriormente abandonado.

La voz del presentador del noticiero anuncié la hora: 1:00 PM. No habia llegado ningun
cliente en toda la mafiana. A Don Maximo no parecia importarle, mucho menos a mi. Era
Su negocio después de todo.

“Un incendio en el parqueo de la plaza comercial, Agora, fue reportado esta mafiana a
las 11:30...” Esa primera oracién capté la atencién de ambos, basté solo eso para subir

el volumen de la television. El lugar quedaba cerca y era donde trabajaba la novia de
Carlos, llegamos a conocerla porque siempre le daba aventones al trabajo.



“De acuerdo con la Policia Nacional, instantes después de que se produjera el incidente,
varios agentes observaron a un hombre salir de la zona afectada por lo que se procedié
a su identificacion para comprobar si estaba implicado en el siniestro. El presunto autor
no colaboré con los agentes e incluso quiso golpear a uno de ellos...” Era él, el mismo
hombre que vino esta mafana en nombre de Carlos. Mis ojos fueron al perfil de Don
Maximo, quien tenia la expresibn mas amarga que haya visto nunca, las venas se
marcaban en sus apretados pufos.

—Cierra las puertas, de seguro vendran por aqui.

Hizo el intento de levantarse hasta que la imagen de un cuerpo con quemaduras fue
presentada. La garganta ya la tenia seca y la angustia que habia quedado atras ahora
se convertia en desesperacion, la desesperacion que solo provocaba la muerte de un
ser querido. Carlos no trabaja los viernes, recordé por qué tras identificar el abrigo con
gue solia venir los lunes cada mafana. Don Maximo lloraba sin consuelo alguno, era el
llanto desgarrador de un padre confundido que no sabia qué habia hecho mal.

—Al menos uno de nosotros lo ha logrado. —dije antes de escuchar un nuevo golpeteo,
esta vez si sabiamos quienes eran.

— ¢Lograr qué? — pregunté entre hipidos y sollozos, con las lagrimas bafando sus
mejillas cual nino abandonado.

Ignoramos el constante llamado a la puerta.

—Escapar de aqui. —dije antes de que una ola de policias penetrara el establecimiento
de manera violenta llenandonos de preguntas.

Maximo no podia siquiera hablar.
—c¢Vieron a este sujeto, de nombre Carlos esta mafiana en el local?

El policia sac6 una foto de Carlos parado al frente, llevaba la misma vestimenta que el
cuerpo presentado en la noticia. Senti a mi jefe tensarse:

— No lo sé, Carlos no trabaja los viernes.



